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ABSTRACT. This  piece  is  an  auto­biographical  reflection  on  my  year­long 
experience creating a new course called Oral Interpretations and Expressions. 
Teaching  the  course  allowed  me  to  find  an  authenticity  and  identity  in  my 
work, which had been eluding me as I conformed to administrative norms in 
education.  Through  the  practice  of  story­telling  in  spoken  word  poetry,  my 
students and I found healing and transformation. This note invites the reader 
to  consider how  story­telling might be used  in  their own  teaching  spaces  to 
empower  a  deeper  connection  to  authenticity  within  themselves  and  their 
students.

ACCÉDER À L’AUTHENTICITÉ PAR LA COMMUNICATION NARRATIVE : RÉFLEXIONS 

D’UNE CLASSE AU SECONDAIRE 

RÉSUMÉ. Cet article expose les réflexions tirées de l’expérience vécue lors de la 
création  d’un  nouveau  cours  intitulé  Oral  Interpretations  and  Expressions. 
Enseigner  ce  cours  m’a  permis  d’accéder  à  une  forme  d’authenticité  et 
d’identité  qui  m’échappait  dans  ma  vie  professionnelle  lorsque  que  je  me 
conformais  aux  normes  administratives  en  éducation.  Grâce  à  la 
communication  narrative  sous  la  forme  de  poésie  parlée,  mes  étudiants  et 
moi avons découvert la guérison et la transformation. Cette note encourage le 
lecteur  à  évaluer  de  quelle  manière  la  communication  narrative  peut  être 
utilisée  dans  leur  pratique  enseignante  pour  permettre  une  connexion  plus 
profonde à l’authenticité, en eux et chez leurs étudiants.  

When I entered my teaching career as a secondary language arts teacher, I 
made demands of myself to be loving, committed, patient, effective, creative, 
and authentic. Over my years  in  the  classroom,  striving  for  authenticity has 
been my tireless endeavor. Too often, though, I feel that the love I profess for 
my students is far more illusory than real. With the demands placed on me by 
my administration and district, I have struggled to reconcile what I believe to 
be the best for myself and my students. Challenging those demands has led to 
frequent  insecurity  in  my  job  position,  and,  over  time,  I  have  noticed  a 
watering down of my  teaching practice as  I grow  increasingly accustomed to 
jumping through bureaucratic hoops.
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Engaging  in  critical  reflection  has  felt  like  an  unshakeable  curse:  I  am 
afflicted  by  the  discomfort  of  knowing  that  what  I  am  doing  may  not  be 
authentic enough to someone in the room, even if, most often, that person is 
me. Yet grappling with authenticity, and then surrendering to moments  just 
as they are, has helped me honour some of the most powerful experiences in 
my  teaching  life.  Authenticity,  for  me,  is  the  sense  of  harmony  and  ease  I 
experience when my  actions  and words  are  aligned with my desires,  beliefs, 
and identity. Authenticity as an educator is similar to Freire’s (2005) idea of 
coherence,  in  which  a  teacher’s  words  and  actions  do  not  contradict  one 
another.  For my  students  to  truly  learn  from me and with me,  I needed  to 
allow  a  deeper,  more  honest  expression  of  myself  to  emerge.  Moments  of 
authenticity  can  be  raw  and  uncomfortable.  The  impact  of  those  moments 
with my students, when they occur, are whole and profound. As we embarked 
on  a  year­long  exploration  of  story­telling,  courageous  conversations, 
celebration  of  vulnerability,  and  surrendering  to  an  uncharted  and 
interconnected process of creation and human expression, I made my peace 
with my quest for authenticity. This note is an account of that quest.

TEACH WHAT YOU WANT TO LEARN

The opportunity for me to create a new elective course allowed me to deeply 
grapple with finding authenticity. My principal asked me to teach a new visual 
and performing arts class with an emphasis on language arts. I chose a course 
in  the  school  catalog  called Oral  Interpretations  and Expressions because  it 
most resembled the type of units I would design, ones that explored creative 
writing,  poetry,  and  the  power  of  oral  messages.  I  have  always  looked  for   
opportunities  to  incorporate  dialogue  and  story­telling  into  my  curriculum 
because I share Margaret Wheatley’s (2002) belief that “human conversation 
is  the  most  ancient  and  easiest  way  to  cultivate  conditions  for  change
—personal change, community, and organizational change” (p. 3). At the time, 
many  of  my  students  were  showing  an  interest  in  developing  their  creative 
writing and public speaking skills.

I didn’t  realize how deeply  I would have  to  engage with  vulnerability.  I was 
engulfed with excitement, blind to any risk. My joy lay in the opportunity to 
break  free  of  the  restrictions  and  expectations  that  had  slowly  drained  my 
enthusiasm in core content classes. Even if I was only one step ahead of my 
students in learning the material, I knew that I would be learning something 
meaningful and interesting to me, that the journey would be worth it.

STORY-TELLING

I began the class with story­telling. Paolo Freire (1996) wrote that “education 
is suffering from narration sickness” (p. 52), crushed by a dominant narrative 
that  does  not  reflect  the  truths  of  most  learners.  I  was  convinced  that  the 
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story­telling  I  built  into  every  class  I  taught  was  part  of  the  remedy  to  the 
sickness we feel when the story of school doesn’t look or sound like us. In the 
course, I asked students to consider the oral traditions of their ancestors and 
to dig deeper into uncovering their own identities. I asked them to write and 
present  on  their  culture,  however  they  chose  to  define  it.  I  wanted  my 
students to discover not only that stories make up our understanding of the 
world, but also to identify what those stories were and whose voice was telling 
each story. Ultimately, I wanted my students to decide who they were as story­
tellers and what stories they would choose to tell themselves.

I  noticed  a  considerable  amount  of  discomfort  as  they  struggled  to  define 
their  identity  in  writing.  At  the  time,  I  didn’t  have  the  tools  to  help  them 
through their emotions, since I was still grappling with my own reservations 
about how vulnerable I would allow myself to be. Though I felt confident of 
my  story­teller’s voice among an audience of peers,  I had not yet  reconciled 
my story­teller identity with my position as a teacher—which always seemed to 
be  inhibited by  administrative  regulation.  I wasn’t  sure what  stories  I  could 
tell, if any, within a classroom.

It wasn’t until we began writing our stories in poetry that I realized the extent 
to  which  I  was  holding  back.  I  was  choosing  to  avoid  vulnerability  and, 
ultimately,  defaulting  into  the  inauthenticity  that  I  had  been  so  excited  to 
escape  when  I  first  began  the  course.  My  students  were  more  interested  in 
exploring  poetry—specifically  slam  poetry—than  anything  else.  Yet  I  was  not 
prepared  to  teach  them  much  about  the  medium.  I  had  never  been  a  slam 
poet  before.  In  fact,  it  had  been  years  since  I  had  even  written  poetry  for 
myself.  Ashamed  and  nervous,  I  receded  deeper  into  inauthenticity  as  I 
avoided  admitting  my  lack  of  experience  with  the  content.  I  faked  a 
command over poetry writing exercises liberally borrowed from spoken word 
curriculum  books,  and  I  did  the  same  with  the  performance  tips  I  gleaned 
from slam poetry performance videos on YouTube.

I mastered the charade enough to keep the class going, but, once again, when 
faced with moments of despair from students who were breaking down under 
the  weight  of  their  own  vulnerability  or  confronted  with  resistance  from 
students  who  were  too  uncomfortable  to  dig  deeper  into  their  own  secret 
stories,  I  had  no  authentic  wisdom  to  offer  them.  I  was  still  writing  poems 
addressed to large, impersonal audiences. I never exposed memories. I never 
wrote  to  heal  from  my  own  wounds.  My  secrets  stayed  well  hidden  in  my 
closet. I wouldn’t even allow them to touch the surface of paper for my own 
eyes to read.

Yet  I  continued  to  ask  my  students  to  explore  their  identities  and  lived 
experiences and to write their truths unashamedly. Somehow, despite my own 
hypocrisy,  my  students  took  the  lead  in  boldly  breaking  the  barrier  of 
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personal truth­telling. Perhaps this is because they were more fearless than I. 
Perhaps they felt  they had  less  to  lose. Perhaps  it was because I had held an 
unwavering expectation  that,  if  I  loved  them and cheered  for  them enough, 
they  would  speak  their  truths  in  ways  that  I  was  not  ready  to  do.  As  Jeff 
Duncan­Andrade (2007) explains, “the people that we love can demand levels 
of  commitment  from  us  that  defy  even  our  own  notions  of  what  we  are 
capable  of”  (p.  634).  In  this  instance,  faith  and  love  worked.  My  students 
overcame  their  fears  and  committed  themselves  to  a  process  of  uncovering 
their truths.

The first poems my students wrote in this course were response poems to the 
oral traditions they uncovered in their personal inquiry of their own culture. 
We allowed space  for culture  to be defined  individually. We came  to  realize 
that,  to  be  authentic,  we  also  needed  to  allow  space  for  each  of  us  to  feel 
differently about our connection to our culture, or lack thereof. Maya’s (2016) 
poem  was  especially  memorable  for  all  of  us  in  that  class.  In  her  voice,  we 
heard a break and an emotion that many of us were still keeping at bay. Her 
poem invited us into her conflict with her own culture and stories of origin. 
The authenticity in her voice demanded that we listen and consider our own 
truths a little more closely.

Maya’s Culture Response Poem

There are empty spaces in this body where an origin story is supposed to be.

I have never been enough of one thing

to take a pin to a map and tell you exactly where this skin was derived from.

I never been enough of one thing

for  it  to be wholesome enough  to make a  fist  clasped around  it  and  show 
you.

I have never been enough of one thing

because when my mother left the ice caps for my father,

and then when my mother left me to go back home,

I was too small to know that the color of this skin and these almond shaped 
eyes spell out Inuit.

I was too small to know that it equates to anything more than the packages 
of whale meat received from the family up north,

anything more than my mother’s bloody fingers crafting fish bone jewelry.

I have never been enough of one thing

because when my mother left the ice caps,

she came with but a single thread wrapped around her pinky finger
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all the way from here to Nome, Alaska,

and that's exactly how fragile the connection feels.

So I'm not enough of one thing

because when my mother left me to go back,

she took that single thread and raveled it around her pinky finger until she 
was home,

and maybe that's why I don't know anything,

my mother  took  the whole origin  story,  got up, moved away,  followed her 
thread back home,

forgot about me, never said goodbye, died, and took the whole damn thing 
with her.

And  so  there  are  empty  spaces  in  this  body  where  an  origin  story  is 
supposed to be.

Maya­Jacinta Birdie Griego, age 17 (2016)1

A PEDAGOGY OF LOVE

I had come into teaching proclaiming that love was the way; teaching for me 
was always an act of love (Darder, 2011). And yet, in my quiet, inner dialogue 
with my critical consciousness, I battled doubts which questioned if love was 
enough,  if  my  loving  students  was  self­serving,  if  love  for  other  people’s 
children could be authentic, and if creating spaces of love in places where love 
was  a  scarce  resource  was  even  possible.  Despite  these  inner  insecurities,  I 
couldn’t  shake  my  need  to  make  love  fit  in  my  pedagogy  and  in  daily 
classroom  happenings.  Sometimes,  that  meant  simply  drowning  out  my 
doubts  with  bold  proclamations  to  my  students  about  love  and  the 
transformational, healing power I believed it to carry.

In Oral Expressions,  this  love  transformed us. My students began  to believe 
that there was enough love in that room for them to start putting their fears 
on paper. Soon, they began to trust that  love was enough for them to speak 
their  secrets  aloud.  Sometimes  students  would  break  down  and  cry  as  they 
began  to  test  the  space of  vulnerability outside  their  comfort  zone.  In  these 
moments, I would simply say, “Whoever needs to show him or her love right 
now, go do that,” and at  least  five or six students would rush up from their 
seats to embrace the crying student in a group hug. I showed my students a 
ritual I had learned while volunteering in schools in Tanzania called “pasha.” 
Whenever a student was brave enough to answer aloud in front of the class, 
we would  rub our hands  together  and  say,  “pasha,  pasha,  pasha,”  and  then 
hold our hands out in front of our bodies in the direction of the student to 
indicate  making  a  fire  and  sending  it  over  to  them.  When  I  brought  this 
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practice  into  my  Oral  Expressions  class,  the  metaphorical  fire  evolved  from 
one  of  reward  for  volunteering  an  answer  into  a  fire  of  love  and 
encouragement  whenever  anyone  found  themselves  in  a  moment  of 
vulnerability while in front of the class.

GET FREE

During these tender and surprising moments, I privately approached my own 
fear of vulnerability. As I continued to lead students in writing exercises and 
to  write  alongside  them,  I  challenged  myself  to  quietly  listen  to  the  secret 
stories  that were asking me  to be acknowledged and honored.  I borrowed a 
phrase  from  a  fellow  poetry  teacher  to  “get  free,”  which  meant  to  allow 
whatever word, memory,  thought,  or  feeling  that  passed  through our heads 
and  hearts  to  flow  through  our  hands  onto  our  papers.  We  would  honor 
these memories and feelings, developing  them into entire stories within our 
poetry.  We  first  worked  the  stories  out  in  our  own  consciousness,  then  we 
invited  our  learning  communities  and  audiences  into  our  process  when  we 
were  ready.  We  learned  to  trust  this  process  and  the  love  we  held  in  this 
space.

Eventually,  the  journey I was  traveling on with my students brought me the 
courage to face my fears of vulnerability. I realized that, as a teacher, I am first 
a  human.  As  a  human,  I  am  no  different  from  my  students.  I  am  here  to 
learn  too.  I  began  to  write  and  share  poems  that  helped  me  process  grief, 
anger, confusion, and trauma. I waited to share the poems with my students 
until I knew I was free, not needing validation or comfort.

Our initial attempts at vulnerability in story­telling had led many of us to tell 
very one­sided stories that overly portrayed negative emotions. Our poems felt 
moody and angry, and some students were turned off by the process. But, as 
we  dug  deeper,  and  I  continued  to  ask  for  a  fuller  exploration  from  myself 
and  my  students,  we  began  to  process  our  stories  with  gentler  hands  and 
more patient eyes. We began to understand that humans are complex and so 
are  our  stories,  that  many  times  pain  and  joy  exist  side  by  side,  sometimes 
even in the same breath. And, as we learned to tell those stories, we began to 
realize the power of healing and teaching in voicing our poems. We told our 
stories  louder, more  assured of  their  truth  and  importance. My own  stories 
emerged differently: lighter, rounder, yet still honest—in fact, more honest.

Autobiographical Poem

We were three small children

We were small

Our hands were small

Our toothbrushes were small
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Our fears were small

Our small was home.

She was always too big for us.

She didn't fit into our playhouse

She was too big to skate on our pond.

She tried anyways

She cracked the ice

She didn't care

Our bodies were too small for the conversations her hands tried to have 

with our small skins every time the sun was up or the moon was out

She was too big so conversations always felt like fire alarms

She was always crying

Her tears were too big for our teacups

so she put each oversized teardrop in the freezer

then wedged each frozen one under our small tongues

We stretched our lips over iciness smally

We never got candy

Candy would have been small like we were

And we were too small.

We were too small to know she was too big.

So we always left the door unlocked to our small playhouse every time the 

moon was out

We had a small thought that maybe one day

She'd figure out a way in.

And when she did

Maybe she'd stop crying so much

Maybe she's only crying because she's so cold out there

covered in icy water from a cracked pond

Holding frozen teardrops in hands too big to know that frozen teardrops 

are not suppers for small children
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If she finds a way in, we thought

We will have a small toothbrush waiting

Come on in, Mom

Our small is home.

Author (2017)

TELL YOUR TRUTH

Since the beginning of the year, I had spoken to my students about a quote 
that I hung on the front wall of my classroom from a spoken word piece by 
educator Clint Smith (2014): “Read critically, write consciously, speak clearly, 
tell  your  truth.”  These  words  guided  me  throughout  the  year.  Despite  the 
doubts and unknowns, with love for one another and trust in the process, we 
arrived at authenticity and empowerment  through our  reading, writing, and 
speaking.

When  the  time  came  for  our  first  poetry  performance,  my  students  were 
nervous about remembering their lines and how the audience would receive 
them. I was too. But I was confident that we only needed to do one thing to 
be successful that night:  tell our truth. I  let my students know that  it didn’t 
matter  if  they  forgot  their  lines because  they were  the  authors of  their own 
stories, and their hearts and their voices would always know what to do. We 
only needed to remember why we were speaking in the first place. We spoke 
to heal, to illuminate, to inspire, to liberate, and to bring together.

Parents,  teachers,  students,  and  friends witnessed my  students  standing as a 
true  community  of  learners  who  loved  one  another  and  believed  in  the 
importance of  each of  their  stories. When  students  experienced  stage  fright 
or  became  emotional  on  stage,  my  students  used  “pasha”  to  comfort  them. 
My student emcees spontaneously taught the audience how to participate in 
our pasha  ritual  and  invited  them  to  send  their  love  and positive  energy  to 
our poets,  reminding  them that  to share  these stories was an act of bravery. 
The response from our audience that night was a true testament to the truth­
telling my students engaged in. People noted that they had never seen such a 
loving act before, had never witnessed teenagers truly supporting one another 
through  such vulnerability. Others  shared how  the poems  inspired  them or 
helped  them through a  similar  struggle  in which  they had  felt  isolated until 
they  heard  the  poets  sharing  their  stories.  My  students  and  I  learned  more 
deeply  the  power  of  our  voices.  We  were  part  of  the  timeless  elevation  of 
human connection through spoken words. Nothing felt more authentic.
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KEEP IT GOING

As I continue to teach the class with a new group of students, I remind myself 
of  the  ongoing  nature  of  learning  and  transformation.  I  am  careful  not  to 
manufacture past  successes or expect  similar outcomes.  I must  remain open 
to  the newness of  stories  as  they  are  embodied  in  each new  student  I meet 
and  dialogue  with.  And  I  must  also  challenge  myself  to  be  new  as  a  story­
teller, not inventing stories or even lesson plans for the sake of entertainment 
or novelty, but  to be still enough in my heart  to hear new revelations about 
who  I  am  and  how  I  fit  into  this  world,  and  to  tell  those  truths  in  simple, 
honest ways.

To other educators struggling to find their own voice and authenticity in work 
that demands us to be too many things to too many people at once, I invite 
you to honour your struggle. Name it. Write about it. Give it time. Set it free. 
It is a necessary struggle. We have a human need to be heard and to feel real. 
Neither are possible all the time. But there is always a story in that struggle to 
find  our  voice  and  our  authenticity.  If  there  is  a  story,  there  is  a  way  to 
honour  our  experiences  and  to  connect  with  one  another.  Learn  this  with 
your  students.  Paolo  Freire  (1996)  wrote  that  “to  speak  a  true  word  is  to 
transform the world”  (p. 68). The  truth  is often uncomfortable and elusive, 
but, when we honor it with our voice and our stories, it is inevitable that we 
will heal  ourselves  and  transform  those  around us. Take  courage  and  speak 
your truth.

NOTES

1.      Included with permission and blessing by the author of the poem. The author also wishes 
to be identified using her real name.
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