V in a Series —

Ecrivain et professeur

Jacques Brault

Oui, je crois maintenant qu’écrire et enseigner ne forment
qu’une seule et méme activité. Cette conclusion, propre & mon cas
personnel, je n’oserais en faire une régle générale. La plupart des
écrivains pratiquent le “second métier,” ils sont notaires, médecins,
diplomates, journalistes, réalisateurs de radio ou de télévision.
D’autres travaillent ici et 14 ou s’emploient . . . comme professeurs,
faute de mieux. Chacun sait que les conditions actuelles de I'en-
seignement ne favorisent pas toujours la réalisation d’une oeuvre
littéraire; bien plus, le professorat détourne souvent de la littéra-
ture dans la mesure ou celle-ci nécessite qu’on s’adonne au langage
comme & une passion et non pas qu’on en use comme d’un gagne-
pain ou comme d’une justification sociale ou comme d’un intérét
purement académique. Car la création, dans quelque ordre que ce
soit, mobilise toutes les énergies diurnes et toutes les errances noc-
turnes, elle est jalouse et méme tyrannique, elle ne tolére pas
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qu’on perde son temps loin d’elle. J’aurai mis vingt ans a com-
prendre cela. Et & I'accepter. Depuis mon adolescence, j’ai cherché a
concilier linconciliable. Ecrire, gagner ma vie en écrivain tel
était mon réve. Mais j’eus la chance d’éprouver deux passions-
soeurs: la poésie et la philosophie. Or, aucune de ces deux ‘ex-
périences” ne peut constituer un véritable objet d’enseignement,
bien qu’il existe dans chaque université un lieu, un département, ol
I'on donne des cours, sanctionnés par des crédits et des dipléomes,
qui, parait-il, rendent les enseignés compétents en matiéres poétiques
et philosophiques. On ne s’avise guére, méme de nos jours, qu'un
poéte et un philosophe n’ont dans la cité aucun statut social et éco-
nomique. Quant aux fameux cours de création littéraire (les “crea-
tive writing” importés des U.S.A.), il me semble qu’ils ne servent
qu’a donner le change: les questions de métier et de techniques mises
a part, que faut-il pour étre poéte et philosophe, sinon une totale dis-
ponibilité ce que faute de mieux j’appellerai ’dme du monde? C’est
14 un point de vue romantique, j’en tombe d’accord. Je veux faire en-
tendre que I'essentiel en poésie et en philosophie ne s’enseigne pas,
de quelque facon qu’on 8’y prenne. L’interrogation métaphysique nait
de I’étonnement, et pour s’étonner, rien ne vaut la méditation pro-
fonde, le doute radical, la mise entre parenthéses de tout le grouille-
ment quotidien. L’expression lyrique, elle, s’appuie sur la méme
base: elle nie la grammaire, contredit le code des échanges langa-
giers, et avec elle rien ne va plus de soi.

En de telles dispositions, que pourrais-je donc enseigner? Une
chose, une seule, fort simple, et qui correspond a l'acte d’écrire: la
lecture. Mes étudiants ont gagné des crédits et recu des diplomes
comme les autres étudiants, ils ont parcouru un cursus normal
d’études universitaires, mais je ne leur aurai enseigné qu’a répondre
aux écrivains (surtout aux poétes et aux philosophes), et cela aussi
n’a guere de statut social et économique. Mais au moins, cela est un
objet d’enseignement réel et sans fausse représentation. Oui, j’en-
tends l'objection des ‘“macluhaniens”: la lecture n’a plus d’avenir
(ni Pécriture), & quoi bon mener ce combat d’arriére-garde, si ce
n’est pour notre propre satisfaction, ou pour légitimer notre activité
de professeur-écrivain? La question est vicieuse. Car elle fait bon
marché autant de 'avenir que du passé. Quel médium électronique
nous donnera mieux accés aux Dialogues de Platon et & la Divine
Comédie? Ou encore a Ulysse, au Procés, & la Recherche du temps
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perdu? Et qui décidera (et au nom de quoi?) que demain plus
aucun homme n’aura envie d’écrire 1a ol les paroles ne suffisent
plus? La nouvelle orthodoxie des mass-media ignore ou méconnait
la différence essentielle de I'écriture et de la parole, sous le prétexte
en partie justifié que depuis la Renaissance on a entouré I'écriture
d’une espéce de révérance aristocratique et qu’on a abandonné la
parole au menu peuple et aux professionnels de la politique. Le
développement des moyens de communication me parait avoir ré-
ussi & montrer par la négative que la littérature, justement, n’est
pas un moyen de communication, du moins dans son projet fonda-
mental. Et qu’inversement la lecture ne s’inscrit pas dans un réseau
de dialogue fonctionnel, & I'instar du téléphone. Je fonde ces asser-
tions sur ma double expérience d’écrivain et de professeur. D’ail-
leurs, je vois que Dlerreur grossiére de ces prophéties
“macluhaniennes” s’enracine dans une fausse conception de la
poésie et de la philosophie, fausse conception & laquelle le manque
de savoir-lire donne bonne conscience. Ni Villon, ni Donne, ni Hegel
ne sont réductibles & la culture de leur temps et de leur pays.
L’essentiel de chacun d’eux voyage en notre monde et y habite plus
authentiquement que beaucoup d’entre nous. L’écriture, certes, se
transforme & I'image des langues, mais son rythme évolutif ne
coincide nullement avec celui de la parole. Un soir de désoeuvrement,
j’ai pris les Lais de Marie de France, j’ai ouvert au hasard et jai
lu. Le miracle, une fois encore, a opéré. De cette femme inconnue,
qui vécut au douziéme siécle, qui avait la voix rauque ou douce (je
ne sais), les yeux noirs ou bleus (je ne sais), qui fut jolie ou laide
(je ne sais), amante ou fermée aux amours (je ne sais), de cette
femme disparue sans laisser de trace, me venait par la médiation
de l'écriture, une émotion, une chaleur, une intimité, bref une pré-
sence indiscutable de quelque chose qui n’est ni elle ni moi mais
un fragment de langage, une parole décantée des paroles, impéris-
sable jusqu’a maintenant, chercheuse d’avenir, révélatrice d’un ail-
leurs en ce monde actuel, bref une réalité langagiére dont ni le
cinéma ni la radio ni la télévision ne peuvent aujourd’hui se porter
garant ou acquéreur. Cette lecture, j’en ai par la suite fait un objet
d’enseignement qui je crois a porté fruit.

Il n’empéche que je demeure perplexe au sujet de la relation
écrivain-professeur chez un méme individu. Pendant des années,
pénibles, angoissées, je me suis appliqué, sur le conseil de Rimbaud,
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a “dérégler tous mes sens”. Je veux dire que j’essayais de me dé-
structurer, de me défendre des habitudes mentales qui président a
I’enseignement traditionnel, plus communément nommé “magistral”,
et ol le professeur donne un cours & la maniére d’une causerie ou
d’une conférence, avec ordre, clarté, une pointe d’élégance dans
Pexpression et une légére teinte d’ironie, histoire de détendre les
fidéles auditeurs. C’est du moins le style qu’impose Yuniversité
d’inspiration francaise et latine. A vrai dire, je n’ai jamais trés
bien réussi dans ce genre poli-pédant et volontiers jargonnard. Pas
une seule fois je n’ai pu écrire mon cours avant de le donner. Ré-
sultat: je multipliais les parenthéses et digressions ol dans le
feu de l'improvisation je m’abandonnais sans frein & la passion
d’écrire . . . oralement. Puis vint le temps des séminaires, des
travaux pratiques en groupes restreints, des ateliers de recherche
commune. Alors, I'écrivain en moi a cessé de nuire au professeur.
C’est ainsi que Pan dernier j’ai consacré avec une dizaine d’étu-
diants un semestre entier & la lecture des poétes francais du vingtie-
me siecle. Sur la table, aucun commentaire, aucune biographie,
aucun livre d’histoire ou de technique; uniquement des poémes.
Nous les lisions & haute voix et nous échangions librement autour
de nos lectures. Cette petite aventure m’a débarassé d’une illusion.

s

Un écrivain n’a pas 4 changer de personnalité (ou de peau)
quand il fait fonction de professeur. Ni un professeur quand il se
met & écrire. Car 'engagement, au fond, reste le méme, et aussi
total. S’il y a des choses qui ne s’enseignent pas, il y a aussi des
choses qui ne s’écrivent pas, Par example, la réaction toute vive
d’un groupe a la lecture d’un texte ou encore mieux: le rapport
qui s’établit entre un texte et son lecteur, car la véritable lecture ne
peut étre que silencieuse (certains critiques oublient trop sou-
vent!) méme si elle s’opére a haute voix. Ensuite, un écrivain gagne
énormément & sortir de son univers, a se purger de sa schizophrénie
latente. L’enseignement, qui repose sur le dialogue, offre le meilleur
reméde & ce mal. Et un professeur qui s’adonne 3 la création litté-
raire en arrive tot ou tard & pénétrer plus vite et plus fidélement
Penjeu formidable de la partie qui se joue chez chacun de ses
étudiants (du moins en littérature et en philosophie).

Mais je persiste dans ma perplexité. L’université d’aujourd’hui
a beau étre l'endroit qui refléte le plus clairement Vévolution de
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notre société et surtout les mutations qualitatives du savoir, je me
demande si pour vivre intégralement ’aventure poétique et philo-
sophique je ne devrais pas me libérer des contraintes du profes-
sorat. Comment protéger, comment aviver une certaine sauvagerie
intérieure sans laquelle on étouffe la fraicheur native de 'écriture?
Le métier de professeur exige qu’on s’informe, qu’on réfléchisse,
qu’on soit ‘“dans le coup” de 'actualité. Et que cet acquis incessant
passe au crible de la conscience critique. Quand j’écris un poéme
(ou quand je le laisse s’écrire), j’oublie tout, y compris le diction-
naire, j'oublie Ventourage et surtout je m’oublie moi-méme. Cette
absence peut se prolonger plus longtemps qu’il ne faudrait, et déja
les étudiants sont 13, pleins de questions auxquelles on ne peut
aucunement se dérober.

La condition d’écrivain-professeur reste contradictoire (comme
beaucoup d’autres conditions). Quitter ’enseignement ne résoudrait
rien, puisque la contradiction est inhérente & la vie d’écrivain et
au métier de professeur. Dans les deux cas, ’essentiel nous échappe.
D’une part, nous ne pourrons jamais enseigner I'unique nécessaire
de DVécriture (pourquoi vivre?) d’autre part, nous ne pourrons
jamais écrire ce bel objet d’enseignement: la grammaire.

Pourtant, j’affirmais d’entrée de jeu qu’écrire et enseigner ne
forment qu’une seule et méme activité. Pourquoi la vérité de tous les
jours ne serait-elle pas contradictoire? Et heureuse par cela méme
qu'elle n’est pas comblée que son double, négatif ou positif, la
rappelle au devoir d’aller de I’avant, d’explorer I'inconnu, de trouver
son repos dans une nouvelle espérance: celle de 'autre?





