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Écrivain et professeur 

J ocques Brou!! 

Oui, je crois maintenant qu'écrire et enseigner ne forment 
qu'une seule et même activité. Cette conclusion, propre à mon cas 
personnel, je n'oserais en faire une règle générale. La plupart des 
écrivains pratiquent le "second métier," ils sont notaires, médecins, 
diplomates, journalistes, réalisateurs de radio ou de télévision. 
D'autres travaillent ici et là ou s'emploient ... comme professeurs, 
faute de mieux. Chacun sait que les conditions actuelles de l'en
seignement ne favorisent. pas toujours la réalisation d'une oeuvre 
littéraire; bien plus, le professorat détourne souvent de la littéra
ture dans la mesure où celle-ci nécessite qu'on s'adonne au langage 
comme à une passion et non pas qu'on en use comme d'un gagne
pain ou comme d'une justification sociale ou comme d'un intérêt 
purement académique. Car la création, dans quelque ordre que ce 
soit, mobilise toutes les énergies diurnes et toutes les errances noc
turnes, elle est jalouse et même tyrannique, elle ne tolère pas 
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qu'on perde son temps loin d'elle. J'aurai mis vingt ans à com
prendre cela. Et à l'accepter. Depuis mon adolescence, j'ai cherché à 
concilier l'inconciliable. Ecrire, gagner ma vie en écrivain tel 
était mon rêve. Mais j'eus la chance d'éprouver deux passions
soeurs: la poésie et la philosophie. Or, aucune de ces deux "ex
périences" ne peut constituer un véritable objet d'enseignement, 
bien qu'il existe dans chaque université un lieu, un département, où 
l'on donne des cours, sanctionnés par des crédits et des diplômes, 
qui, paraît-il, rendent les enseignés compétents en matières poétiques 
et philosophiques. On ne s'avise guère, même de nos jours, qu'un 
poète et un philosophe n'ont dans la cité aucun statut social et éco
nomique. Quant aux fameux cours de création littéraire (les "crea
tive writing" importés des U.S.A.), il me semble qu'ils ne servent 
qu'à donner le change: les questions de métier et de techniques mises 
à part, que faut-il pour être poète et philosophe, sinon une totale dis
ponibilité ce que faute de mieux j'appellerai l'âme du monde? C'est 
là un point de vue romantique, j'en tombe d'accord. Je veux faire en
tendre que l'essentiel en poésie et en philosophie ne s'enseigne pas, 
de quelque façon qu'on s'y prenne. L'interrogation métaphysique naît 
de l'étonnement, et pour s'étonner, rien ne vaut la méditation pro
fonde, le doute radical, la mise entre parenthèses de tout le grouille
ment quotidien. L'expression lyrique, elle, s'appuie sur la même 
base: elle nie la grammaire, contredit le code des échanges langa
giers, et avec elle rien ne va plus de soi. 

En de telles dispositions, que pourrais-je donc enseigner? Une 
chose, une seule, fort simple, et qui correspond à l'acte d'écrire: la 
lecture. Mes étudiants ont gagné des crédits et reçu des diplômes 
comme les autres étudiants, ils ont parcouru un cursus normal 
d'études universitaires, mais je ne leur aurai enseigné qu'à répondre 
aux écrivains' (surtout aux poètes et aux philosophes), et cela aussi 
n'a guère de statut social et économique. Mais au moins, cela est un 
objet d'enseignement réel et sans fausse représentation. Oui, j'en
tends l'objection des "macluhaniens": la lecture n'a plus d'avenir 
(ni l'écriture), à quoi bon mener ce combat d'arrière-garde, si ce 
n~est pour notre propre satisfaction, ou pour légitimer notre activité 
de professeur-écrivain? La question est vicieuse. Car elle fait bon 
marché autant de l'avenir que du passé. Quel médium électronique 
nous donnera mieux accès aux Dialogues de Platon et à la Divine 
Comédie? Ou encore à Ulysse, au Procès, à la Recherche du temps 
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perdu? Et qui décidera (et au nom de quoi?) que demain plus 
aucun homme n'aura envie d'écrire là où les paroles ne suffisent 
plus? La nouvelle orthodoxie des mass-media ignore ou méconnaît 
la différence essentielle de l'écriture et de la parole, sous le prétexte 
en partie justifié que depuis la Renaissance on a entouré l'écriture 
d'une espèce de révérance aristocratique et qu'on a abandonné la 
parole au menu peuple et aux professionnels de la politique. Le 
développement des moyens de communication me paraît avoir ré
ussi à montrer par la négative que la littérature, justement, n'est 
pas un moyen de communication, du moins dans Son projet fonda
mental. Et qu'inversement la lecture ne s'inscrit pas dans un réseau 
de dialogue fonctionnel, à l'instar du téléphone. Je fonde ces asser
tions sur ma double expérience d'écrivain et de professeur. D'ail
leurs, je vois que l'erreur grossière de ces prophéties 
"macluhaniennes" s'enracine dans une fausse conception de la 
poésie et de la philosophie, fausse conception à laquelle le manque 
de savoir-lire donne bonne conscience. Ni Villon, ni Donne, ni Hegel 
ne sont réductibles à la culture de leur temps et de leur pays. 
L'essentiel de chacun d'eux voyage en notre monde et y habite plus 
authentiquement que beaucoup d'entre nous. L'écriture, certes, se 
transforme à l'image des langues, mais son rythme évolutif ne 
coïncide nullement avec celui de la parole. Un soir de désoeuvrement, 
j'ai pris les Lais de Marie de Franèe, j'ai ouvert au hasard et j'ai 
lu. Le miracle, une fois encore, a opéré. De cette femme inconnue, 
qui vécut au douzième siècle, qui avait la voix rauque ou douce (je 
ne sais), les yeux noirs ou bleus (je ne sais), qui fut jolie ou laide 
(je ne sais), amante ou fermée aux amours (je ne sais), de cette 
femme disparue sans laisser de trace, me venait par la médiation 
de l'écriture, une émotion, une chaleur, une intimité, bref une pré
sence indiscutable de quelque chose qui n'est ni elle ni moi mais 
un fragment de langage, une parole décantée des paroles, impéris
sable jusqu'à maintenant, chercheuse d'avenir, révélatrice d'un ail
leurs en ce monde actuel, bref une réalité langagière dont ni le 
cinéma ni la radio ni la télévision ne peuvent aujourd'hui se porter 
garant ou acquéreur. Cette lecture, j'en ai par la suite fait un objet 
d'enseignement qui je crois a porté fruit. 

Il n'empêche que je demeure perplexe au sujet de la relation 
écrivain-professeur chez un même individu. Pendant des années, 
pénibles, angoissées, je me suis appliqué, sur le conseil de Rimbaud, 
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à "dérégler tous mes sens". Je veux dire que j'essayais de me dé
structurer, de me défendre des habitudes mentales qui président à 
l'enseignement traditionnel, plus communément nommé "magistral", 
et où le professeur donne un cours à la manière d'une causerie ou 
d'une conférence, avec ordre, clarté, une pointe d'élégance dans 
l'expression et une légère teinte d'ironie, histoire de détendre les 
fidèles auditeurs. C'est du moins le style qu'impose l'université 
d'inspiration française et latine. A vrai dire, je n'ai jamais très 
bien réussi dans ce genre poli-pédant et volontiers jargonnard. Pas 
une seule fois je n'ai pu écrire mon cours avant de le donner. Ré
sultat: je multipliais les parenthèses et digressions où dans le 
feu de l'improvisation je m'abandonnais sans frein à la passion 
d'écrire ... oralement. Puis vint le temps des séminaires, des 
travaux pratiques en groupes restreints, des ateliers de recherche 
commune. Alors, l'écrivain en moi a cessé de nuire au professeur. 
C'est ainsi que l'an dernier j'ai consacré avec une dizaine d'étu
diants un semestre entier à la lecture des poètes français du vingtiè
me siècle. Sur la table, aucun commentaire, aucune biographie, 
aucun livre d'histoire ou de technique; uniquement des poèmes. 
Nous les lisions à haute voix et nous échangions librement autour 
de nos lectures. Cette petite aventure m'a débarassé d'une illusion. 

Un écrivain n'a pas à changer de personnalité (ou de peau) 
quand il fait fonction de professeur. Ni un professeur quand il se 
met à écrire. Car l'engagement, au fond, reste le même, et aussi 
total. S'il y a des choses qui ne s'enseignent pas, il y a aussi des 
choses qui ne s'écrivent pas. Par example, la réaction toute vive 
d'un groupe à la lecture d'un texte ou encore mieux: le rapport 
qui s'établit entre un texte et son lecteur, car la véritabl:e lecture ne 
peut être que silencieuse (certains critiques l'oublient trop sou
vent!) même si elle s'opère à haute voix. Ensuite, un écrivain gagne 
énormément à sortir de son univers, à se purger de sa schizophrénie 
latente. L'enseignement, qui repose sur le dialogue, offre le meilleur 
remède à ce mal. Et un professeur qui s'adonne à la création litté
raire en arrive tôt ou tard à pénétrer plus vite et plus fidèlement 
l'enjeu formidable de la partie qui se joue chez chacun de ses 
étudiants (du moins en littérature et en philosophie). 

Mais je persiste dans ma perplexité. L'université d'aujourd'hui 
a beau être l'endroit qui reflète le plus clairement l'évolution de 
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notre société et surtout les mutations qualitatives du savoir, je me 
demande si pour vivre intégralement l'aventure poétique et philo
sophique je ne devrais pas me libérer des contraintes du profes
sorat. Comment protéger, comment aviver une certaine sauvagerie 
intérieure sans laquelle on étouffe la fraîcheur native de l'écriture? 
Le métier de professeur exige qu'on s'informe, qu'on réfléchisse, 
qu'on soit "dans le coup" de l'actualité. Et que cet acquis incessant 
passe au crible de la conscience critique. Quand j'écris un poème 
(ou quand je le laisse s'écrire), j'oublie tout, y compris le diction
naire, j'oublie l'entourage et surtout je m'oublie moi-même. Cette 
absence peut se prolonger plus longtemps qu'il ne faudrait, et déjà 
les étudiants sont là, pleins de questions auxquelles on ne peut 
aucunement se dérober. 

La condition d'écrivain-professeur reste contradictoire (comme 
beaucoup d'autres conditions). Quitter l'enseignement ne résoudrait 
rien, puisque la contradiction est inhérente à la vie d'écrivain et 
au métier de professeur. Dans les deux cas, l'essentiel nous échappe. 
D'une part, nous ne pourrons jamais enseigner l'unique nécessaire 
de l'écriture (pourquoi vivre?) d'autre part, nous ne pourrons 
jamais écrire ce bel objet d'enseignement: la grammaire. 

Pourtant, j'affirmais d'entrée de jeu qu'écrire et enseigner ne 
forment qu'une seule et même activité. Pourquoi la vérité de tous les 
jours ne serait-elle pas contradictoire? Et heureuse par cela même 
qu'elle n'est pas comblée que son double, négatif ou positif, la 
rappelle au devoir d'aller de l'avant, d'explorer l'inconnu, de trouver 
son repos dans une nouvelle espérance: celle de l'autre? 




